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Le devoir de mémoire ou une identité ravalée
dans Cicatrices d’Alain Kamal Martial
Résumé : Cet article examine la construction de l’identité dans Cicatrices, le roman
d’Alain Kamal Martial. Né d’un viol commis par un groupe de miliciens, le narrateur
lutte à la fois contre le sentiment de devoir venger sa mère et contre le désir de se
libérer de cette histoire. Témoin de filiation, il prend cependant conscience du fait de
ne jamais pouvoir oublier son devoir de mémoire car il incarne le traumatisme subi
par les générations précédentes. Ce texte, à la fois puissant, immédiat et terrible,
fait violence au lecteur et le pousse à réfléchir sur son devoir de ne pas oublier les
injustices du passé.
Devoir de mémoire, génocide, identité narrative, littérature comorienne, Alain Kamal
Martial, traumatisme, viol

E

n 2012, le candidat républicain au Sénat pour le Missouri, Todd
Akin, a affirmé qu’une femme tombait rarement enceinte suite à
un viol car « si c’est un viol légitime, le corps féminin a des moyens
d’empêcher la fécondation » (��������������������������������������
Eligon et Schwirtz, 2012 : en ligne���
).
Ce point de vue suivant lequel une femme ne peut tomber enceinte
après un viol n’est pas nouveau. En Angleterre, durant le Moyen
Âge, la loi précisait qu’il était biologiquement impossible d’avoir un
enfant à la suite d’une agression sexuelle, les enfants étant conçus
uniquement d’un rapport entre deux personnes consentantes (Smith,
2004 : 155). Malgré l’évolution des connaissances en médecine qui
sépare ces deux exemples, nous retrouvons ici la même opinion :
il n’existe pas d’enfants nés d’un viol.
	Cette perspective est pourtant remise en question quand nous
considérons le viol comme méthode de génocide. Robyn Charli
Carpenter, professeure en sciences politiques, souligne que
l’agression sexuelle des femmes dans les pays en situation de
guerre constitue une pratique systématique de purification ethnique
(2000 : 429). Elle précise, néanmoins, que ce n’est qu’au début
des années 1990 que la grossesse forcée est devenue un crime,
ainsi que l’a établi la Cour Pénale Internationale (Statut de Rome).
Présence Francophone, no 85, 2015
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Mais ce texte ignore les enfants nés de ces viols, enfants souvent
abandonnés par leurs parents ou rejetés par leurs communautés
(ibid.  : 429-430). La réticence de la société à accepter l’existence
d’un enfant né d’un viol nous amène à une question essentielle :
l’enfant incarne-t-il obligatoirement le traumatisme dans
�����������������
lequel il a
été engendré ?
	Cet article tente de répondre à cette question en examinant la
crise identitaire qu’éprouve le narrateur dans Cicatrices, le roman
de l’écrivain mahorais, Alain Kamal Martial. L’action du roman se
déroule dans un pays non spécifié. Cependant, s’il est impossible
de définir le cadre avec certitude, en revanche, le champ lexical
employé renvoie souvent au sujet du génocide. Nous retrouvons des
mots répétés comme « machette », « miliciens », « viol » et « race »
tout au long du texte. Comme dans la nouvelle « Le canapé » (1998)
de Raharimanana, Cicatrices décrit des scènes d’une violence
extrême qui évoquent le traumatisme lié au génocide. À la différence
de Raharimanana, qui renvoie directement au génocide rwandais,
Martial, quant à lui, ne désigne aucun événement spécifique. En
revanche, il relate le viol d’une femme anonyme par un groupe de
miliciens, dans un pays inconnu. Le texte se construit donc autour
du corps d’une victime et l’espace corporel se transforme, comme le
décrit Fathate Karine Hassan, en « lieu d’expression de la violence »
(2011 : 260). Le cadre du roman est celui du corps humain qui
devient, par les violences qu’il subit et qu’il exerce, synonyme d’un
espace où règnent le désordre et le chaos (ibid. : 264). Cicatrices
s’inscrit ainsi dans un genre littéraire où les thèmes de l’insularité,
de l’esclavage ou de la colonisation disparaissent au profit d’une
littérature transnationale de la violence et des relations conflictuelles
qu’elle engendre.
À cet égard, je compte explorer les tensions entre une mère et son
fils conçu des suites d’une agression sexuelle. Il s’agira d’examiner
en premier lieu comment la naissance et l’identité du narrateur sont
inextricablement liées au viol de la mère. Nous verrons ensuite
comment le narrateur tente d’annuler l’emprise du récit du viol de
sa mère sur sa propre vie en lui coupant la langue et en l’avalant.
Nous examinerons enfin pourquoi cet acte obscène ne le libère pas
de son devoir de mémoire. En revanche, l’ingestion de la langue de
la mère devient pour le narrateur un acte symbolique qui permet de
renforcer l’identité de celui qui incarne le traumatisme subi par les
générations précédentes.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/11
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	Le roman commence in medias res au moment où le narrateur
s’apprête à décapiter deux êtres vivants avec une machette. Nous
ignorons en fait s’il s’agit d’humains ou d’animaux puisqu’ils sont
désignés comme « la bête mâle » et « la bête femelle ». Alors que le
narrateur lève le bras pour leur couper la tête, une crise existentielle
le paralyse et le pousse à réfléchir à la signification de son geste :
je vois le mâle et la femelle palpitant sous mes yeux et je sens la
chaleur du sang qu’Azhar vient de faire couler sur mes pieds qui
tremblent, je viens de m’apercevoir que je ne supporte pas le sang
des bêtes, je viens de comprendre que le sang chaud me trouble,
je tremble, je vois à peine (Martial, 2011 : 15)

	Le narrateur prend soudainement conscience de ses actions et de
la haine qu’il porte aux autres (ibid. : 12). Cette prise de conscience
réveille en lui toute une série de souvenirs dont le plus significatif
est celui transmis par sa mère : le récit de son viol par un groupe de
miliciens. Il se rappelle que sa mère lui a raconté à quel point cette
agression fut si violente et traumatisante qu’elle ne se pensait plus
capable d’enfanter, d’où son extrême surprise et son dégoût de se
retrouver enceinte d’un de ses violeurs :
je t’ai porté sans le vouloir, neuf mois de paralysie, comment
enlever ce qui grandit dans mon ventre lorsque tétraplégique aucun
membre de mon corps ne bouge, à mon insu ça a poussé, des
triplés, c’étaient des triplés
le jour de ta naissance, tu t’es coincé entre mes jambes, je n’arrive
pas à pousser, rien dans ce corps ne fonctionne, je crie à l’aide et
la réponse du boucher a été ses coups de hache sur sa viande, tu
t’es coincé une nuit dans mes jambes, tu as bouché le passage,
puis au matin tu es sorti, les deux autres ne sont sorties que deux
jours plus tard, c’étaient deux filles mortes (ibid. : 56‑57)

	Le corps de la mère porte les cicatrices physiques et
psychologiques de son expérience traumatique. À cause de cette
transformation, la victime se sent détachée de cette enveloppe
corporelle qui ne lui obéit plus. Au moment de l’accouchement, la
mère du narrateur ne peut exercer aucun contrôle sur son corps
et elle se retrouve seule et impuissante face à une expérience
physiquement douloureuse qui résulte directement de l’acte des
violeurs. Le bébé, tout comme les membres masculins des miliciens,
se coince entre ses jambes et elle est incapable de le faire sortir. Par
sa naissance, le narrateur fait subir involontairement à sa mère un
traumatisme semblable à son viol. Et pourtant, ce n’est pas tant sa
naissance qui trouble le narrateur, mais plutôt sa conception. Ce qui


La
��� ponctuation et les majuscules respectent le texte d’origine.
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soulève dans le texte une question fondamentale : pourquoi, avant
de commettre un acte violent, le narrateur pense-t-il au viol de sa
mère ?
Pour répondre à cette interrogation, il est important de commenter
les modalités de la voix narrative dans le roman. L’ensemble du
texte, y compris l’histoire du viol, est en effet raconté par le narrateur.
À force d’avoir entendu sans cesse le récit du viol de sa mère, le
narrateur devient partie prenante�����������������������������
de l’événement traumatique.
Selon Dori Laub, le traumatisme est transmis à l’auditeur par le biais
de l’écoute :
By extension, the listener to trauma comes to be a participant and
a co-owner of the traumatic event : through his very listening, he
comes to partially experience trauma in himself. The relation of the
victim to the event of the trauma, therefore, impacts on the relation
of the listener to it, and the latter comes to feel the bewilderment,
injury, confusion, dread and conflicts that the trauma victim feels
(1992 : 57‑58).

	Dans Cicatrices, ce partage de l’événement traumatique est
symbolisé par un manque de séparation distincte entre la voix
du narrateur et celle de sa mère. Les guillemets sont notamment
complètement absents dans le roman. Il est donc impossible de
distinguer avec certitude si les énoncés de la mère sont ses paroles
exactes ou ses paroles interprétées par le fils. L’enchevêtrement des
voix narratives transforme donc le récit du viol en une expérience
traumatique partagée entre la victime et l’auditeur. Au moment où
le viol est présenté pour la première fois, par exemple, le narrateur
emploie la troisième personne du singulier, soulignant ainsi son rôle
de témoin indirect du viol :
la langue de ma mère dit que le milicien s’agite autour d’elle,
la même petite lueur d’espoir, à ce moment précis, ce sont des
hommes en uniforme qui sont en face d’elle, puis cette seconde
exacte où les hommes en uniforme muent vers une autre forme de
férocité qui fait que ce ne sont plus des yeux d’homme qu’ils ont, à
cet instant-là, ce qu’il y a c’est une femme en face d’une horde de
prédateurs… (Martial, 2011 : 38‑39)

	En même temps, l’emploi de la troisième personne indique une
tentative de la part du narrateur de mettre à distance l’expérience
[L’auditeur du traumatisme devient, par association, participant et copropriétaire de
l’événement traumatique : il parvient à le vivre partiellement en lui par l’acte d’écouter.
Le rapport de la victime à l’événement traumatique influence, par conséquent, le
rapport de l’auditeur à l’événement traumatique, et ce dernier arrive à sentir la
perplexité, la blessure, la confusion, la crainte et les conflits sentis par la victime du
traumatisme.] Notre traduction.
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traumatique de sa mère. Autrement dit, il tente de se séparer de l’acte
violent dont il est devenu témoin par filiation. Comme le suggère
Maurice Blanchot dans L’espace littéraire, remplacer le pronom
« je » par « il » ou, dans ce cas-ci, « elle », mène à l’effacement
du sujet (le narrateur) en faveur d’une troisième personne neutre
et dépersonnalisée : « “Il”, c’est moi-même devenu personne, autrui
devenu l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse plus m’adresser
à moi et que celui qui s’adresse à moi, ne dise pas “Je”, ne soit pas
lui-même » (1955 : 23). Mais le narrateur de Cicatrices montre son
incapacité à se dissocier du viol subi par sa mère lorsque, vers la
fin du roman, il remplace le pronom personnel féminin « elle » par
le pronom indéfini neutre « on » :
[…] je t’écoute toujours jusqu’au sommeil et même lorsque moi je
dors, tu continues à rabâcher ton bouilli de verbiage, ce ne sont
sûrement pas des cauchemars que tu confonds à un temps de ta
vie, tu n’as plus rien à dire et tu te répètes en écho infini qui remplit
ma tête, tu n’as plus de souvenir, ça fait trop longtemps que tu n’as
pas bougé, quand on ne bouge pas, ça ramollit la cervelle, on ne
sait plus penser, on ne sait plus se souvenir, on est désordonné,
on oublie tout […] (Martial, 2011 : 51‑52)

Dès lors, les paroles de la mère et celles de son fils s’entremêlent,
c’est-à-dire que les deux individus finissent par partager le même
espace narratif. Ainsi, le narrateur, qui était auparavant témoin
indirect du viol devient, tout comme sa mère, victime de cette
agression sexuelle. La dépersonnalisation du récit du viol, raconté
non pas par la mère mais par le fils, focalise le lecteur sur l’impact
de cet acte de violence sur l’enfant mâle plutôt que sur la victime
réelle. L’accent mis sur l’effet qu’a un viol sur les figures masculines
au détriment de la femme victime n’est pas sans précédent dans
la littérature francophone. Dans son livre intitulé Conflict Bodies :
Rape Representation in the Francophone Imagery, Régine Michelle
Jean-Charles propose que :
Pain in this context becomes both political and personal, but the
male subject is the person for whom it matters. This contributes
to the silencing of the subjective gendered experience of violence
because instances of rape are created not to disclose the painful
experience of the woman, but for the psychological effects of her
rape on her male family member (husband, father, son, or brother).
Or, to put it in the words of Sabine Sielke, “rape remains a matter
between men” (2014 : 46‑47).
[La douleur dans ce contexte devient à la fois politique et personnelle, mais le sujet
mâle est celui pour qui elle importe. Cela contribue à réduire au silence l’expérience
subjective et genrée de la violence, parce que les cas de viol ne sont pas formulés
pour dévoiler l’expérience douloureuse de la femme, mais pour souligner les effets
psychologiques que son viol produit sur les hommes de sa famille (mari, père, fils
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	Or, dans le cas de Cicatrices, le viol sert à expliquer le penchant
du fils, qui se présente dès le début du roman avec une machette
à la main, pour la violence. Le narrateur insinue que sa mère lui a
transmis son traumatisme par la répétition incessante de son récit.
Il incarne maintenant le récit du viol de sa mère et raconte, en effet,
comment elle lui a imposé l’obligation de corriger l’injustice subie :
[…] tu ne dois être autrement et tu ne dois dire autre chose que
ce que j’ai vécu dans cette maison, ta langue ne doit être que
l’extension de ma langue et toute manière de dire ne doit être que
la manière de haïr cette nation et ton geste le meurtre qui me venge
(Martial, 2011 : 55)

	Le narrateur ressent donc ce que Paul Ricœur appelle « un devoir
de mémoire », c’est-à-dire l’obligation de ne pas oublier (2000 :
37). Mais ce devoir de mémoire pèse sur lui comme une peine
d’emprisonnement. Pris au piège d’un paradoxe insoutenable, le
narrateur souhaite oublier ce qui est arrivé à sa mère tout en se
sentant obligé de lui faire justice :
pourquoi veux-tu semer ta langue dans mon crâne comme des
lances, tu m’as cloué des lames qui crient dans mon cerveau, il me
faut le silence pour rompre tout ça, tout renverser, il faudrait que le
silence enfin me libère, il faudrait plonger dans un temps comme
un temps d’oubli qui gomme et qui lave tous ces souvenirs que tu
as plantés dans ma tête
ne dis plus rien
silence, je t’en prie (Martial, 2011 : 58)

Écoutant le récit de sa mère, le fils devient réceptacle de son
traumatisme. C’est ce que Marianne Hirsch appelle la notion de
« post‑mémoire » (2012 : 5), l’obligation des héritiers de témoigner
du traumatisme subi par la génération précédente. Se sentant
prisonnier de cet engagement héréditaire imposé par sa mère, le
narrateur de Cicatrices tente d’y échapper en la réduisant au silence.
Ainsi, il finit par lui arracher la langue :
j’aurais dû coincer la langue de maman entre mes dents et j’aurais
dû serrer comme une tenaille, j’ai arraché sa langue d’un seul
mouvement des mâchoires, je coupe sa langue, j’avale sa langue,
je lui laisse une cavité buccale creuse, un gouffre, un néant dans sa
bouche, un vide insondable au lieu de la chair linguale, une cavité
remplie de sang qui s’avale, un gouffre insondable s’est ouvert dans
son cerveau […] (Martial, 2011 : 60)

ou frère). Autrement dit, comme l’exprime Sabine Sielke, « le viol reste une affaire
entre hommes ».] Notre traduction.
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	En coupant la langue de sa mère, le narrateur souhaite mettre
fin à la répétition du récit du viol. Il veut, comme il le précise, tuer
ce récit pour se libérer de son devoir de mémoire. Mais, au lieu de
se dissocier de l’agression sexuelle subie par sa mère, le narrateur
s’en rapproche en arrachant la langue de la figure maternelle. Plus
précisément, il devient responsable de son récit traumatique. Avant
d’avoir la langue coupée, c’est la mère qui assure la transmission
de son histoire. Pour ce faire, tout au long du texte, elle ne cesse de
répéter à son fils le récit de son viol. Cette répétition est symbolique
du traumatisme subi :
ils ont dit, ils m’ont ouverte et ils m’ont vomi la verge, la verge, la
verge, la verge, la verge et le sperme de, de, de, de leur révolution,
leur sperme, leur sperme, leur sperme, leur sperme, ils, ils, ils, m’en
ont volé mon lait, ils m’en ont volé mon lait, ils m’en poussent dans
mes cuisses, je saigne, ils m’ont mise sous les yeux du boucher,
la verge, la verge, la verge, la verge, la verge et le sperme de, de,
de, de leur révolution, leur sperme, leur sperme, leur sperme, leur
sperme, ils, ils, ils, m’ont volé mon lait, ils m’ont volé mon lait, j’ai
la langue coincée, coincée, coincée, coincée, coincée, calcinée,
clouée, collée ma langue, ma langue est collée (ibid. : 45‑46)

	Dans son essai intitulé “On Traumatic Knowledge and Literary
Studies”, Geoffrey Hartman soutient que la répétition est souvent
employée dans la littérature pour dépeindre l’impossibilité de raconter
un traumatisme (1995 : 542‑543). Car, en dépit du nombre de fois
où l’histoire traumatique est racontée, la réalité de l’événement ne
peut jamais être entièrement exprimée. Par conséquent, la victime
se sent contrainte de répéter son récit encore et encore. En même
temps, cette répétition sert aussi de catharsis. Comme le souligne
Carine Fréville, la répétition occupe une place importante dans les
œuvres littéraires décrivant un traumatisme car elle montre comment
un personnage tente de prendre le contrôle d’un événement qui,
justement, est hors de son contrôle (2013 : 153). Concernant
Cicatrices, il nous semble que le narrateur tente de prendre le
contrôle du devoir de mémoire qui lui est imposé par sa mère, en
lui coupant la langue. L’acte de couper la langue est donc un geste
pour se protéger et se libérer du récit traumatique – et fantasmatique
– qui lui est répété sans relâche.
Or, l’histoire de la femme violée qui finit par avoir la langue
coupée existe depuis l’Antiquité. Dans Les métamorphoses d’Ovide,
Philomèle subit une agression sexuelle de la part de Térée, le
mari de sa sœur. Suite à ce viol, Philomèle annonce à Térée
Ce résumé de l’histoire de Philomèle et Procné s’appuie sur la traduction de Georges
Lafaye. Voir Ovide, 1992, Livre VI, v. 412‑674.
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qu’elle va raconter au monde entier ce qu’il lui a fait. Craignant les
répercussions de son acte, il lui coupe la langue pour l’empêcher de
parler. Il la retient ensuite prisonnière dans la forêt. Loin de rester
silencieuse, Philomèle décide de tisser une toile pour raconter son
histoire et ainsi prévenir sa sœur, Procné. Celle-ci parvient à la
délivrer de sa prison sans que Térée ne le découvre. Les deux sœurs
planifient ensuite leur vengeance. Elles décident de tuer le fils de
Procné et Térée, Itys, de le découper en morceaux et de le servir
comme repas à son père. Le complot est un succès et Térée finit
par manger son propre enfant sans le savoir. Lorsqu’il réclame son
fils, sa femme répond qu’il est déjà avec lui. À ce moment précis,
Philomèle surgit et jette la tête d’Itys à ses pieds. Fou de rage, Térée
tente de se saisir de Procné et Philomèle, mais les deux sœurs
se transforment en oiseaux et lui échappent. L’histoire de la mère
dans Cicatrices rappelle celle de Philomèle, au sens où les deux
femmes subissent une agression sexuelle puis sont réduites au
silence par une figure masculine qui leur coupe la langue. Certes, le
narrateur de Cicatrices n’a pas violé sa victime comme c’est le cas
pour Térée. Mais dans les deux histoires, il faut souligner que les
hommes arrachent la langue de leur victime féminine pour la même
raison : empêcher le récit et supprimer la mémoire de son viol.
	Cependant, cette tentative de faire oublier une violence
antérieure échoue pour le narrateur de Cicatrices comme pour
Térée, car tous deux se retrouvent enfermés dans un cercle infernal
de violence répétée. La violence se présente donc comme une
réaction d’autodéfense des deux hommes qui tentent de refouler
un souvenir traumatique. Or, pour Sigmund Freud, le refoulement
est une manière de résister à la source des troubles (Bourdin,
2007 : 23-24). Dans le cas de Térée et du narrateur de Cicatrices,
l’origine du malaise est un viol dont ils ne peuvent pas se détacher,
car le souvenir de l’événement ne peut pas être supprimé. En effet,
selon le philosophe Avishai Margalit, l’oubli intentionnel n’est jamais
accompli par un acte volontaire de l’individu : “I can voluntarily think
of a white elephant, but I cannot follow the instruction not to think of
a white elephant. Forgetting cannot be voluntary. Just as I cannot
voluntarily avoid thinking of a white elephant […]” (2005 : 405). Pour
le narrateur de Cicatrices et pour Térée, la mémoire du viol ne peut
pas être effacée car elle constitue une partie inextricable de leurs
identités ; en dépit de leurs efforts, ils ne peuvent s’en séparer.
[Je peux volontairement penser à un éléphant blanc, mais je ne peux pas suivre
la consigne de ne pas penser à un éléphant blanc. Oublier ne peut être un acte
volontaire. De même que je ne peux volontairement m’empêcher de penser à un
éléphant blanc […].] Notre traduction.
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	Les deux personnages sont ainsi imprégnés de l’expérience
traumatique qu’ils tentent d’oblitérer. Ceci nous ramène à la notion
d’embodiment (« incarnation ») examinée par Kathleen Canning
dans son article “The Body as Method ? Reflections on the Place of
the Body in Gender History”. Pour Canning, le terme embodiment
désigne une approche de l’étude du corps qui traite ce dernier non
comme un objet fixe, mais comme un objet instable, c’est-à-dire un
locus de rencontres en interaction continue avec son environnement
socioculturel : “Subjects […] produced are not simply the imposed
results of alien, coercive forces ; the body is internally lived,
experienced and acted upon by the subject and the social collectivity”
(1999 : 506). ������������������������������������
Ainsi, au moment où le narrateur de Cicatrices coupe
et avale la langue de sa mère, son identité change irréversiblement.
Il s’aperçoit qu’il n’est pas simplement le témoin indirect du viol de sa
mère, mais qu’il incarne directement cette expérience traumatique
par filiation parentale (Chabot et Godin, 2007 : 216) :
[…] ta langue maman, coupée, ta mémoire coupée se retourne à
elle-même, elle s’enfonce, elle s’enlise, la mort de tout ce que tu
peux imaginer, vide, ta langue est rompue, silence et nous nous
devinons par le seul acte d’être là, nos émotions, les choses face à
face, rien ni personne maman, j’ai serré ta langue entre mes dents,
tu ne saignes pas encore, maman, tu as la sensation d’un piquet
de métal qui t’enfourche le cerveau, l’acte de te couper la langue,
maman, l’acte de serrer deux langues au fond de ma gorge, l’acte
d’avaler la langue de ma mère (Martial, 2011 : 60‑61).

	Le narrateur ingère physiquement le récit du viol de sa mère tout
en reconnaissant qu’il fait partie de lui : la langue de la mère et celle
du fils ne forment désormais qu’une seule et même chose.
Il est significatif qu’à cet endroit du texte, le paragraphe se termine
avec un point ; le seul point dans tout le roman. La technique du flux
de conscience employée jusqu’ici s’arrête brutalement à l’instant
où le narrateur finit par accepter la fusion de son identité avec celle
de sa mère. Dès lors, le narrateur réalise qu’il participe à un cercle
vicieux où les enfants, génération après génération, sont destinés
à la violence afin de venger les traumatismes subis par celles et
ceux qui les ont précédés :
tout se répète, l’acte déjà commis, il se ramifie en nouant des mots
non pas la ramification qui fait qu’une chair ou un membre pousse
après un autre membre sur une autre partie du corps mais le même
que je dis, l’identique en tout point, le membre qui pousse et qui
[Les sujets produits ne sont pas simplement les résultats de forces logiques et
inévitables ; le corps est vécu, expérimenté et manipulé par le sujet et la collectivité
sociale.] Notre traduction.
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prend le plaisir de se répéter au même endroit, il se glorifie de sa
répétition, de son identique, de son acte renouvelé (ibid. : 61).

	En dépit des actions du narrateur pour se libérer de son devoir
de mémoire, nous observons qu’il adopte un ton défaitiste à la fin
du roman et qu’il finit par l’accepter. Cicatrices nous oblige donc à
réfléchir à l’interrogation suivante : est-il possible d’échapper à son
devoir de mémoire ? Selon Myriam Bienenstock, ce n’est possible
qu’à la condition de renoncer à tout ce qui nous a été donné :
The duty – or debt – of memory […] does not merely oblige us to
preserve the material, written trace of past events. It also commands
us to be aware of the weighty debt we owe to our predecessors, and
to keep this debt alive. It is according to this perspective that the
duty of memory partakes of justice : we have a duty of memory in
order to exercise justice, i.e., to give back, or to transmit, whatever
it is which we have received […] (2010 : 338).

	Rejeter son devoir de mémoire implique donc un abandon de sa
propre identité. Et, comme nous le montre le narrateur de Cicatrices,
la seule chose dont nous ne puissions jamais nous séparer, c’est
de nous-mêmes.
	Lorsque le narrateur avale la langue maternelle, il s’approprie
non seulement la voix de sa mère, mais aussi celle de sa
communauté. Comme le suggère Marc Crépon, « [l]a langue
maternelle, c’est le ciment d’une communauté qui cultive en elle
son esprit […] » (2000 : 14). L’acte de couper la langue maternelle
implique donc un désir d’échapper non seulement à son devoir de
mémoire, mais aussi aux attentes de la collectivité. Le narrateur
se positionne en marge de la société en cherchant à ébranler
l’identité communautaire. Mais en détachant la langue de sa mère,
le narrateur devient le gardien de son souvenir traumatique et se
trouve, par conséquent, dans l’obligation de réfléchir à son propre
rôle dans le maintien et la transmission de cette histoire. Autrement
dit, la voix de la mère finit par réveiller chez le narrateur la mémoire
de son devoir héréditaire de ne pas oublier les souffrances subies
par les générations précédentes.

[Le devoir ���������������������������������������������������������������������
– �������������������������������������������������������������������
ou l’obligation –
���������������������������������������������������
�������������������������������������������������
de la mémoire ne nous contraint pas simplement à
conserver la trace matérielle, écrite des événements passés. Il nous astreint aussi
à une conscience de notre lourde dette à l’égard de nos prédécesseurs et de la
nécessité de son maintien. C’est suivant cette perspective que le devoir de mémoire
participe à la justice : nous avons un devoir de mémoire dans le but d’exercer la
justice, en d’autres mots pour rendre ou transmettre ce que nous avons reçu […].]
Notre traduction.
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	La voix du narrateur est donc à la fois singulière et commune.
Elle exprime une volonté de redresser les torts du passé tout en
rejetant l’achèvement de ce devoir de mémoire par le recours à la
violence : « et à cet instant, à cette seconde précise où je lève ma
machette, je me rends compte que je renouvelle ce qui a été déjà
commis, que je me situe à cet instant sur la ligne de l’aboutissement
de l’homme que je dois devenir » (Martial, 2011 : 8). Une fois qu’il
a tué avec sa machette, le narrateur reconnaît qu’il ne pourra plus
être la même personne. Il sera désormais enfermé dans un cycle
de violence qui se perpétuera tant que les individus continueront à
ignorer les répercussions de leurs actes. Pour cette raison, la crise
identitaire vécue par le narrateur est essentielle dans le sens où elle
indique la nécessité de questionner les attentes sociétales avant
de les suivre aveuglément. À travers le narrateur, en rupture avec
sa communauté, Martial aborde des thèmes sociaux tabous, tel le
génocide, pour insister non pas sur le pays où l’événement s’est
déroulé, mais sur le devoir collectif de ne pas oublier les injustices
du passé, au risque de les répéter.
	Il est révélateur que ce roman ait été publié par la maison d’édition
Vents d’ailleurs, et dans la collection « Fragments », dirigée par
l’écrivain malgache Raharimanana. La deuxième de couverture
donne une description de la collection et spécifie qu’elle publie les
« littératures de la marge » dans le but de donner voix à ceux ou
à celles qui ont trop longtemps été oubliés ou réduits au silence.
Cicatrices s’efforce de rassembler les nombreuses voix fragmentées
des victimes pour montrer comment le traumatisme n’est pas
seulement individuel, mais aussi collectif. Comme l’indique le dossier
de la collection, ce sont des « [v]oix singulières qui traversent notre
temps et qui disent le monde ». Ainsi, les voix individuelles de la mère
et de son fils finissent par s’entremêler à la fin du texte pour montrer
que les événements traumatiques ne créent pas une génération de
victimes, mais plusieurs.
	Dans un entretien avec l’écrivain sénégalais Boubacar Boris
Diop sur le projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire »,
l’auteur déclare :
Et nos romans, écrits dans l’urgence du témoignage, ne disent
encore rien en profondeur sur le génocide. Cela viendra plus tard
et ce sera l’œuvre des victimes elles-mêmes. Ceux qui, à l’âge de
quatre ou dix ans, ont vu des inconnus violer leurs mères avant de
les tuer à coups de machettes, ceux qui ont vu mourir des êtres
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chers en parleront demain, car un roman s’élabore plus avec des
souvenirs anciens qu’avec de la réalité brute, immédiate. Je suis
convaincu que pour pouvoir être dite, la douleur doit traverser
des générations, se sublimant ainsi progressivement (cité dans
Ntiranyibagira, 2008 : 91).

Cicatrices porte implicitement le témoignage du génocide par la
brutalité de son langage qui met en scène ce que Gilles Deleuze
nomme « un théâtre de répétition ». Pour Deleuze, un théâtre de
répétition permet de vivre une expérience à la fois puissante,
immédiate et terrible (1968 : 19). Dès l’incipit, Cicatrices fait violence
à celui qui le lit par des mots crus et rudes qui se répètent tout au
long du texte, empêchant ainsi d’atténuer l’atrocité des événements
décrits. Le lecteur pénètre dans un contexte de guerre où le corps
est traité comme un territoire à conquérir et non à respecter, où
« les pénis des soldats sont des grenades/son vagin est une terre
à bombarder » (Martial, 2011 : 41). De ce fait, il se trouve engagé
dans une expérience dérangeante qui le force à faire face à une
violence si grossière qu’elle ne peut pas facilement être oubliée. Par
conséquent, tout comme le narrateur, le lecteur devient un témoin
indirect de l’événement traumatique. Il endosse ainsi un devoir de
mémoire qui l’oblige, par le biais de sa lecture, à remettre en question
son propre rôle pour ne pas oublier les injustices du passé.
Katharine Hargrave est doctorante au département de français et d’études
francophones à l’Université d’État de Pennsylvanie. Elle poursuit ses études de
doctorat en cotutelle avec l’Université Lumière Lyon 2 en Lettres et Arts, mention
Musicologie. Ses recherches portent sur la théorie de la performance et les études
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